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Resumen
Este artículo propone una relectura histórica y crítica de las demo-
cracias desde abajo en América Latina a partir de dos experiencias 
emblemáticas del cambio de siglo: el Ejército Zapatista de Libera-
ción Nacional en México y el movimiento ciudadano del Lavado de 
la Bandera en el Perú. El análisis sitúa estas experiencias en el ciclo 
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histórico 1990–2001, marcado por la imposición del neolibera-
lismo y la centralidad de los derechos humanos como horizonte 
democrático. A partir del quiebre global producido por los atenta-
dos del 11 de septiembre de 2001, el trabajo examina la transición 
hacia un capitalismo caníbal y fragmentado que ha erosionado las 
condiciones materiales y simbólicas de la democracia. En diálogo 
con la teoría crítica contemporánea, se argumenta que el presente 
trumpiano expresa una forma post-democrática de gobierno com-
patible con la destrucción de lo político. El artículo concluye que 
la crisis actual de la democracia no es coyuntural, sino estructural, 
y que las experiencias del cambio de siglo permiten comprender 
tanto sus límites como las posibilidades abiertas —aunque frági-
les— de recomposición democrática.

Palabras clave
Democracias desde abajo, neoliberalismo, capitalismo caníbal, dere-
chos humanos, movimientos sociales, trumpismo, América Latina.

Abstract
This article offers a historical and critical rereading of bottom-
up democracies in Latin America through two emblematic early 
twenty-first-century experiences: the Zapatista Army of National 
Liberation in Mexico and the citizen-led Flag-Washing Movement 
in Peru. These cases are situated within the 1990–2001 cycle, 
characterized by the imposition of neoliberalism and the centrality 
of human rights as a democratic horizon. Taking the September 
11, 2001 attacks as a global turning point, the article analyzes 
the shift toward a cannibal and fragmented form of capitalism 
that has undermined the material and symbolic foundations 
of democracy. Engaging contemporary critical theory, it argues 
that the Trumpian present represents a post-democratic mode 
of governance compatible with the erosion of political life. The 
article concludes that the current democratic crisis is structural 
rather than conjunctural, and that early bottom-up democratic 
experiences provide key insights into both the limits and the 
fragile possibilities of democratic recomposition today.

Keywords
Bottom-up democracies, neoliberalism, cannibal capitalism, hu-
man rights, social movements, Trumpism, Latin America. 
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Introducción
Este artículo fue concebido originalmente a comienzos del siglo 
XXI, en un contexto histórico marcado por el agotamiento del 
neoliberalismo latinoamericano clásico, la emergencia de movi-
mientos sociales democratizadores y la apertura de transiciones 
políticas que parecían anunciar una ampliación sustantiva de la 
democracia en la región, era el momento cúspide de las transi-
ciones de regímenes autoritarios a regímenes demoliberales y su 
gran momento de legitimidad política (O´Donnell, 2010). Más 
de dos décadas después, esas mismas experiencias adquieren un 
nuevo espesor analítico cuando son revisitadas desde un presente 
atravesado por la fragmentación global, el ascenso de las derechas 
radicales y la crisis estructural de las democracias liberales. En este 
sentido, las experiencias de democracias desde abajo en Perú y 
México —el movimiento del Lavado de la Bandera y la Caravana 
Zapatista por la Dignidad y los Derechos de los Pueblos Indíge-
nas—, desarrollados a comienzos del presente milenio, pueden ser 
interpretadas hoy como anticipaciones históricas de disputas que 
atraviesan de manera más radical el escenario contemporáneo.

	 El contexto actual, que puede ser caracterizado como un “pre-
sente trumpiano”, no se reduce a la figura de Donald Trump ni a 
la política estadounidense, sino que remite a un patrón más am-
plio de reorganización autoritaria del capitalismo global. Como 
lo han señalado distintos autores (Urbán, 2025; Slobodian, 2025; 
Hernández, 2025 y Vaqueiro, 2025), este patrón combina desde-
mocratización, guerra cultural, racialización del conflicto social y 
una creciente desconexión entre democracia formal y condiciones 
materiales de vida. En este marco, la democracia aparece crecien-
temente vaciada de contenido social, mientras amplios sectores 
populares son interpelados por proyectos reaccionarios que cana-
lizan el malestar producido por décadas de neoliberalismo.

	 las democracias desde abajo del cambio de siglo como respues-
tas tempranas al capitalismo que hoy algunos autores denominan 
caníbal o chupacabras (Fraser, 2025 y Galvez y Luque Brazán, 
2019), es decir, un capitalismo que devora sistemáticamente las 
bases sociales, políticas y ecológicas que hacen posible su propia 
reproducción. Al mismo tiempo, se propone dialogar con la no-
ción de capitalismo de la fragmentación, desarrollada por Quinn 
Slobodian (2025), para comprender cómo estas experiencias se 
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enfrentaron a un orden global que ya comenzaba a abandonar las 
promesas integradoras de la globalización neoliberal, apostando 
en cambio por la segmentación, la jerarquización y la exclusión.
El artículo también se inscribe en un diálogo explícito con los 
aportes de Miguel Urbán (2025), sobre el ascenso de las nuevas 
derechas, entendiendo que la crisis de legitimidad democrática 
no produce automáticamente salidas emancipatorias, sino que 
abre un campo de disputa entre proyectos autoritarios y prácticas 
democráticas radicales. En este terreno, las experiencias analiza-
das permiten pensar una genealogía alternativa de politización 
popular, basada no en el odio ni en la exclusión, sino en la rea-
propiación de la esfera pública, la ciudadanía activa y la defensa 
de lo común.

	 Desde el punto de vista teórico, el texto recupera la noción 
de lo común desarrollada por Pierre Dardot y Christian Laval 
(2017), no como un recurso natural o una identidad prepolítica, 
sino como una práctica política colectiva que se construye en la 
acción. Bajo esta clave, las democracias desde abajo no son enten-
didas como simples movimientos de protesta, sino como formas 
de producción política que disputan el sentido de la democracia 
frente a su captura neoliberal.

	 Metodológicamente, el artículo adopta una estrategia compa-
rativa cualitativa, centrada en dos casos nacionales distintos, pero 
estructuralmente conectados. Perú y México representan dos ex-
presiones divergentes del neoliberalismo latinoamericano de fines 
del siglo XX: una dictadura neoliberal abierta y un régimen de 
transición democrática subordinada al mercado. Sin embargo, en 
ambos contextos emergieron movimientos capaces de articular 
demandas democratizadoras desde la sociedad civil, desbordando 
los límites de la política institucional.

	 La hipótesis que guía este trabajo sostiene que las democra-
cias desde abajo de comienzos del siglo XXI deben ser entendidas 
como laboratorios históricos de resistencia democrática frente a 
un capitalismo en proceso de mutación (Slobodian, 2025 y Fra-
ser, 2025), cuyas formas actuales —autoritarismo, fragmenta-
ción, desciudadanización— hacen aún más visibles las tensiones 
que estos movimientos ya habían identificado. 
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Democracias 
desde abajo, 

capitalismo caníbal y 
fragmentación global

Para comprender el alcance histórico y político de las democracias 
desde abajo analizadas en este artículo es necesario situarlas den-
tro de un arco de tiempo más amplio del capitalismo contemporá-
neo. A comienzos del siglo XXI, cuando estos movimientos emer-
gieron, el neoliberalismo todavía se presentaba como un proyecto 
hegemónico capaz de articular crecimiento económico, goberna-
bilidad democrática y promesas de integración social (Escalante, 
2016). Sin embargo, incluso en ese momento, ya se manifestaban 
signos claros de agotamiento que hoy, más de dos décadas des-
pués, se han convertido en crisis estructural.

	 Nancy Fraser (2025), ha conceptualizado este proceso como el 
tránsito hacia un capitalismo caníbal, una forma de organización 
social que no solo explota el trabajo, sino que depreda sistemática-
mente las condiciones no mercantiles que sostienen la vida social: 
la reproducción social, la naturaleza, la cohesión comunitaria y la 
legitimidad democrática. Las democracias liberales se vacían de 
contenido a medida que se subordinan a imperativos de acumu-
lación que despojan a amplios sectores sociales de derechos, reco-
nocimiento y expectativas de futuro.

	 Las democracias desde abajo que emergieron en Perú y México 
a inicios del siglo XXI pueden ser reinterpretadas como respuestas 
tempranas a esta lógica caníbal. No se trató únicamente de mo-
vimientos contra gobiernos específicos o coyunturas autoritarias, 
sino de prácticas políticas que pusieron en cuestión la reducción 
de la democracia a un procedimiento electoral desprovisto de 
sustancia social. En ambos casos, la acción colectiva se orientó 
a reconstruir vínculos entre ciudadanía, esfera pública y digni-
dad, frente a un orden político que había naturalizado la exclusión 
como costo inevitable del mercado. A diferencia del imaginario 
clásico de la globalización como proceso integrador, Slobodian 
muestra cómo el capitalismo contemporáneo tiende a producir 
espacios diferenciados, zonas de excepción, regímenes jurídicos 
fragmentados y poblaciones jerarquizadas. El mercado global no 
integra, sino que segmenta; no universaliza derechos, sino que 
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administra desigualdades. En este marco, la democracia se vuelve 
cada vez más incompatible con la lógica de acumulación, salvo en 
su versión minimalista y controlada.

	 Las democracias desde abajo pueden entenderse, entonces, 
como prácticas que se enfrentan a esta fragmentación, no median-
te la promesa de una inclusión total en el mercado, sino a través de 
la construcción de espacios políticos alternativos. Tanto el zapatis-
mo como el movimiento del Lavado de la Bandera intervinieron 
en la esfera pública para recomponer una idea de comunidad po-
lítica que no estaba mediada exclusivamente por el Estado ni su-
bordinada al mercado. En este sentido, no buscaron simplemente 
corregir los déficits de la democracia liberal, sino ensayar formas 
de politización que desbordaban sus marcos institucionales.

	 Aquí resulta fundamental el aporte de Dardot y Laval (2017), 
en torno a lo común. Desde su perspectiva, lo común no es un 
bien preexistente ni un patrimonio cultural fijo, sino una prác-
tica política que se produce colectivamente a través de reglas, 
usos y luchas compartidas. Las democracias desde abajo analiza-
das en este artículo pueden ser leídas como experiencias de pro-
ducción de lo común en contextos de desposesión neoliberal. 
La bandera lavada colectivamente en las plazas peruanas y la pa-
labra indígena llevada al Congreso mexicano no fueron meros 
símbolos, sino actos performativos que disputaron el sentido de 
lo público y lo político.

	 Esta dimensión resulta especialmente relevante cuando se la 
contrasta con el presente trumpiano. El ascenso de las nuevas 
derechas autoritarias, analizado por Miguel Urbán (2025), se ali-
menta precisamente de los efectos sociales del capitalismo caníbal 
y fragmentado: precarización, pérdida de derechos, desarraigo te-
rritorial y crisis de representación. Sin embargo, a diferencia de 
las democracias desde abajo, estas derechas canalizan el malestar 
social hacia proyectos excluyentes, nacionalistas y profundamen-
te antidemocráticos, que prometen orden y protección a cambio 
de subordinación y cierre de la esfera pública.

	 La comparación histórica permite observar una bifurcación 
fundamental. Frente a condiciones estructurales similares de cri-
sis, las democracias desde abajo optaron por la ampliación del 
espacio público, la politización de la vida cotidiana y la construc-
ción de ciudadanía activa. El trumpismo y sus expresiones lati-
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noamericanas, en cambio, proponen una solución autoritaria que 
refuerza la fragmentación social y debilita aún más los vínculos 
democráticos. Esta diferencia no es menor y permite comprender 
que la crisis del neoliberalismo no conduce automáticamente a sa-
lidas emancipatorias, sino que abre un campo de disputa política 
profundamente incierto.

	 Desde esta perspectiva, el artículo sostiene que las democracias 
desde abajo del cambio de siglo deben ser entendidas como una 
genealogía alternativa de resistencia democrática. No como mode-
los a reproducir mecánicamente, sino como experiencias históricas 
que permiten pensar cómo se construyen prácticas democráticas en 
contextos adversos. Su relevancia actual radica en que enfrentaron 
tempranamente procesos que hoy se han intensificado: la captura 
neoliberal del Estado, la erosión de derechos, la mercantilización 
de la política y la fragmentación de las sociedades.

	 Releer estas experiencias desde el presente trumpiano impli-
ca, por tanto, reconocer su carácter anticipatorio. Allí donde hoy 
predominan discursos de odio, exclusión y repliegue autoritario, 
estos movimientos apostaron por una politización inclusiva, con-
flictiva pero democrática, basada en la acción colectiva y en la 
reapropiación de lo común. En este sentido, constituyen no solo 
objetos de análisis histórico, sino recursos teóricos y políticos para 
pensar la democracia en tiempos de regresión.

México y Perú 
como laboratorios 

de democracias 
desde abajo

Las experiencias de México y Perú a comienzos del siglo XXI 
permiten observar cómo, en contextos políticos distintos, pero 
estructuralmente conectados por el neoliberalismo, emergieron 
formas de acción colectiva que disputaron el sentido de la de-
mocracia desde fuera y más allá de las instituciones estatales. Leí-
das desde el presente, estas experiencias pueden entenderse como 
verdaderos laboratorios de democracias desde abajo, en los que 
se ensayaron repertorios políticos que hoy resultan especialmente 
relevantes frente a la regresión autoritaria global.
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	 En el caso mexicano, la Caravana por la Dignidad y los De-
rechos de los Pueblos Indígenas impulsada por el Ejército Zapa-
tista de Liberación Nacional (EZLA), en el 2001 condensó una 
crítica profunda al modelo neoliberal y a la democracia liberal 
procedimental. Tras el levantamiento de 1994, el zapatismo había 
comprendido que la vía exclusivamente armada no solo era in-
viable, sino políticamente contraproducente para la construcción 
de legitimidad social. La apuesta estratégica se desplazó entonces 
hacia la ocupación de la esfera pública, la palabra y el simbolis-
mo, articulando una política que conjugó comunidad, territorio 
y dignidad.

	 La Caravana por la Dignidad y los Derechos de los Pueblos 
Indígenas del EZLN, no fue simplemente una movilización de 
protesta, sino una intervención deliberada en el espacio político 
nacional. Al recorrer el país y llegar al Congreso de la Unión, el 
zapatismo logró traducir una demanda históricamente subalterna 
—el reconocimiento constitucional de los pueblos indígenas— 
en un asunto de interés nacional. Esta acción tuvo un efecto pe-
dagógico profundo: mostró que la democracia no se reduce a la 
representación electoral, sino que se construye mediante la irrup-
ción de sujetos colectivos que interpelan al Estado desde prácti-
cas de autonomía y lo común. Fue acto simbólico de hegemonía 
política de los comunes.

	 Desde el marco de Dardot y Laval (2017), el zapatismo puede 
ser leído como una experiencia de producción política de lo co-
mún. No se trató de una reivindicación identitaria cerrada, sino 
de una propuesta que cuestionó la mercantilización de la tierra, 
la cultura y la política, articulando una noción de democracia 
basada en el mandar obedeciendo, la deliberación colectiva y la 
autonomía territorial. En un contexto de capitalismo de la frag-
mentación (Slobodian, 2025), esta experiencia operó como una 
fuerza contraria a la segmentación neoliberal, insistiendo en la 
construcción de vínculos comunitarios y en la reapropiación del 
espacio público.

	 El desenlace institucional de la Caravana —el cierre parcial de 
las demandas indígenas en el Congreso y la simulación de una re-
forma constitucional— no invalida su potencia democrática. Por el 
contrario, muestra los límites estructurales de la democracia liberal 
cuando se enfrenta a proyectos que desbordan su racionalidad. 
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	 En el caso peruano, el movimiento del Lavado de la Bandera 
emergió en un contexto marcado por una dictadura neoliberal 
consolidada dirigida por Alberto Fujimori, sostenida por el con-
trol de las Fuerzas Armadas, el aparato judicial y los medios de co-
municación. A diferencia del zapatismo, el movimiento peruano 
carecía de una estructura organizativa sólida y de una ideología 
coherente. Sin embargo, su fuerza residió precisamente en su ca-
rácter abierto, plural y simbólicamente poderoso.

	 El Lavado de la Bandera constituyó una reapropiación colec-
tiva de un símbolo nacional capturado por el autoritarismo y la 
corrupción. En lugar de recurrir a formas tradicionales de pro-
testa, el movimiento desplegó una acción performativa que logró 
articular indignación, dignidad y ciudadanía activa. La repetición 
semanal del acto, su expansión territorial y su apropiación por 
diversos actores sociales transformaron una acción aparentemente 
simple en un dispositivo de recomposición de la esfera pública.

	 Desde la perspectiva del capitalismo caníbal, el régimen fuji-
morista puede ser interpretado como una expresión temprana de 
una forma de gobierno que sacrifica derechos, legalidad y cohesión 
social en nombre de la estabilidad macroeconómica y la acumula-
ción. El Lavado de la Bandera operó como una respuesta ciudada-
na a esta lógica depredadora, restituyendo la idea de que la demo-
cracia no puede sostenerse sin una base ética y social compartida.

	 A diferencia de las derechas autoritarias contemporáneas, que 
movilizan símbolos nacionales para excluir y disciplinar, el movi-
miento peruano utilizó la nación como un bien común a ser re-
cuperado colectivamente. Esta diferencia es crucial cuando se ob-
serva desde el presente trumpiano, en el que los símbolos patrios 
son resemantizados para justificar políticas xenófobas, racistas y 
antidemocráticas. En el Perú de 2000–2001, la bandera lavada no 
fue un instrumento de cierre identitario, sino un gesto de apertura 
democrática. Ambas experiencias compartieron una característica 
fundamental: la centralidad de la sociedad civil como espacio de 
politización. Ni en México ni en Perú los movimientos buscaron 
inicialmente conquistar el Estado, sino incidir en la esfera públi-
ca, alterar las coordenadas del debate político y producir nuevas 
formas de ciudadanía activa. Esta estrategia resulta especialmente 
significativa cuando se la contrasta con el presente, en el que am-
plios sectores sociales han sido despolitizados o capturados por 
narrativas autoritarias.
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	 La comparación entre ambos casos permite identificar tam-
bién sus límites. En México, la alta organización y claridad políti-
ca del zapatismo contrastaron con la capacidad del sistema políti-
co para neutralizar institucionalmente sus demandas. En el Perú, 
no se tradujo en la consolidación de una fuerza política capaz de 
disputar el poder en el largo plazo, dando paso a una transición 
democrática frágil y posteriormente capturada por élites neolibe-
rales y autoritarias.

	 Sin embargo, estos límites no deben leerse como fracasos 
absolutos, sino como expresiones de una tensión estructural en-
tre democracias desde abajo y democracias desde arriba. Ambos 
movimientos lograron, al menos temporalmente, ampliar los 
márgenes de lo posible, mostrando que la democracia puede ser 
reapropiada desde la acción colectiva incluso en contextos pro-
fundamente adversos, releídas desde el presente, estas experien-
cias permiten comprender que la democracia no es un estado al-
canzado de una vez y para siempre, sino un proceso en disputa 
permanente. Frente a un capitalismo fragmentado que produce 
exclusión y resentimiento, las democracias desde abajo ofrecen 
una gramática política distinta, basada en la participación, la dig-
nidad y la defensa de lo común.

Del 2001 al
 2026: continuidad, 
ruptura y regresión 

democrática en 
Perú y México

Comparar el ciclo de movilización democrática de comienzos del 
siglo XXI con el escenario político del año 2026 implica recono-
cer que no estamos ante una simple repetición de procesos, sino 
frente a una mutación profunda del capitalismo, de la democra-
cia y de la subjetividad política. Las democracias desde abajo que 
emergieron en Perú y México entre 2000 y 2001 se desarrollaron 
en un contexto en el que la democracia liberal todavía conservaba 
una promesa de ampliación, aunque ya mostraba signos evidentes 
de agotamiento. Por otro lado, hoy en día hay una crisis clara de la 
democracia como un estándar a seguir, marcada por la fragmen-
tación social, el autoritarismo y la normalización de la excepción.
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	 En 2001, tanto en Perú como en México, la democracia apa-
recía como un significante disputable, capaz de ser reapropiado 
por la acción colectiva. El fin de la dictadura fujimorista y la de-
rrota electoral del PRI en México eran leídos, incluso por amplios 
sectores populares, como señales de un nuevo ciclo histórico. La 
indignación social encontraba todavía una traducción democráti-
ca, y la esfera pública funcionaba como un espacio relativamente 
abierto para la deliberación, la protesta y la imaginación política.
En 2026, en cambio, la democracia se encuentra crecientemente 
desacoplada de las condiciones materiales de vida, y su legitimi-
dad ya no se erosiona solo por déficits de representación, sino por 
su incapacidad estructural para ofrecer protección social, futuro 
económico y reconocimiento simbólico. Aquí se manifiesta con 
toda claridad lo que Nancy Fraser denomina capitalismo caníbal: 
un régimen que ya no se limita a explotar, sino que consume las 
bases sociales, políticas y culturales que hacen posible la democra-
cia misma.

Capitalismo caníbal: 
del neoliberalismo 

hegemónico a la 
depredación abierta

En el cambio de siglo, el neoliberalismo todavía se presentaba 
como un proyecto coherente, capaz de articular mercado, Estado 
y democracia bajo la promesa de crecimiento y estabilidad. In-
cluso los regímenes autoritarios, como el fujimorista, justificaban 
su violencia política en nombre del orden, la modernización y la 
gobernabilidad. La crítica social, por su parte, se orientaba a de-
nunciar los excesos del modelo, pero no siempre cuestionaba su 
racionalidad de fondo.

	 En el presente, esa racionalidad ha entrado en una fase dis-
tinta. El capitalismo caníbal no promete integración ni bienestar 
futuro; administra precariedad, desigualdad y miedo. Las políticas 
de ajuste, la destrucción de derechos sociales y la mercantilización 
de la vida ya no se presentan como transitorias, sino como condi-
ciones permanentes. Esto explica por qué, a diferencia de 2001, 
hoy amplios sectores sociales ya no creen que la democracia pueda 
corregir los efectos del mercado.
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	 Esta mutación tiene consecuencias directas sobre la acción co-
lectiva. Mientras en 2001 las democracias desde abajo buscaban 
ampliar la democracia existente, en 2026 los movimientos socia-
les enfrentan un escenario en el que la democracia liberal aparece 
capturada, blindada y vaciada, lo que abre el riesgo de repliegues 
autoritarios o de desafección política masiva.

Capitalismo de la fragmentación: de la globalización 
integradora a la descomposición política
Quinn Slobodian ha mostrado que el capitalismo contemporá-
neo ha abandonado el ideal de un mercado global regulado por 
Estados democráticos, apostando en cambio por un orden frag-
mentado, compuesto por zonas especiales, regímenes jurídicos 
diferenciados y poblaciones jerarquizadas. Esta lógica ya estaba 
en gestación en 2001, pero se ha radicalizado en el presente.
En el cambio de siglo, los movimientos democráticos podían to-
davía articular solidaridades nacionales y transnacionales relati-
vamente estables. El zapatismo logró interpelar a intelectuales, 
organizaciones y movimientos de distintas partes del mundo, y 
el Lavado de la Bandera se replicó en comunidades migrantes pe-
ruanas en América Latina y Europa. La globalización, pese a sus 
desigualdades, aún ofrecía infraestructuras de conexión.

	 En 2026, la fragmentación ha debilitado estas posibilidades. 
Las fronteras se han endurecido, los migrantes han sido converti-
dos en chivos expiatorios, y la política se organiza crecientemente 
en clave de guerra cultural. El espacio público se ha polarizado y 
digitalizado, reduciendo la deliberación y amplificando el conflic-
to identitario. Esta es una diferencia histórica crucial: las democra-
cias desde abajo del 2001 operaban en un mundo aún conectable; 
las del presente lo hacen en un mundo activamente desarticulado.

El presente trumpiano: de la indignación democrática 
al resentimiento autoritario
Aquí la comparación con el presente trumpiano se vuelve central. 
Como advierte Miguel Urbán (2025), el ascenso de las nuevas de-
rechas no puede entenderse sin reconocer que el neoliberalismo 
produjo una masa de frustración social que no encontró salida 
democrática. En 2001, en Perú y México esos movimientos socia-
les ampliaron la esfera pública y apostaron por la acción colectiva 
no excluyente. En cambio, en el 2026, esa misma frustración es 
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capitalizada por proyectos autoritarios que prometen orden, iden-
tidad y castigo a los “otros”. La diferencia no es cultural ni moral, 
sino política. Las democracias desde abajo ofrecieron una gramá-
tica de politización basada en la dignidad, la participación y lo 
común. El trumpismo y sus variantes latinoamericanas ofrecen 
una gramática basada en el miedo, la exclusión y la verticalidad. 
Esta comparación permite afirmar que el problema central no es 
la protesta social, sino qué proyecto logra hegemonizar el males-
tar. Finalmente, la noción de lo común permite cerrar la compara-
ción histórica. En 2001, tanto el zapatismo como el Lavado de la 
Bandera produjeron prácticas de lo común que reconfiguraron el 
espacio público: la palabra indígena, la plaza, el símbolo nacional 
resignificado. Estas prácticas no estaban orientadas a la clausura 
identitaria, sino a la ampliación de la comunidad política.

	 En el presente, lo común se encuentra amenazado por dos 
frentes: la mercantilización extrema y la apropiación autoritaria. 
Las nuevas derechas reivindican una comunidad cerrada, homo-
génea y excluyente, mientras el mercado disuelve los lazos sociales. 
Frente a ello, la relectura de las democracias desde abajo del 2001 
permite recuperar una concepción de lo común como práctica 
democrática abierta, no como esencia identitaria.

	 A diferencia del neoliberalismo de los años noventa y del cam-
bio de siglo, el capitalismo contemporáneo ya no se presenta como 
un proyecto de orden, estabilidad o integración social. Entre 1990 
y 2001, el neoliberalismo operó como una racionalidad hegemó-
nica que, aun en contextos autoritarios como el fujimorismo o 
de transición pactada como el México pospriista, conservaba una 
promesa de futuro. La democracia liberal era concebida como el 
marco político natural del mercado, y la expansión de derechos —
aunque profundamente desigual— funcionaba como horizonte 
normativo que estructuraba tanto la legitimidad estatal como la 
protesta social.

	 Ese neoliberalismo temprano articulaba acumulación, Estado 
y democracia bajo una lógica que Nancy Fraser ha descrito como 
una fase “extractiva pero aún reproductiva” del capitalismo, en 
la que la depredación de la naturaleza, del trabajo y de lo social 
coexistía con mecanismos que permitían sostener mínimamente 
la cohesión social y la expectativa democrática (Fraser, 2022). In-
cluso los regímenes más autoritarios se legitimaban apelando a la 
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gobernabilidad, la modernización y la estabilidad institucional.
En ese contexto histórico se inscriben las democracias desde aba-
jo que emergieron en Perú y México a comienzos del siglo XXI. 
Tanto el Lavado de la Bandera como la Caravana Zapatista se 
constituyeron como movimientos sociales atravesados por una 
doble negación: rechazo al neoliberalismo como proyecto econó-
mico y político, y afirmación de la democracia como horizonte de 
transformación. No se trataba de movimientos antidemocráticos 
ni antipolíticos, sino de experiencias que disputaban el contenido 
de la democracia frente a su reducción tecnocrática y mercantil.
El presente histórico es radicalmente distinto. El capitalismo que 
estructura el escenario de 2020–2026 ya no es un capitalismo 
que promete integración futura, sino lo que Fraser conceptualiza 
como capitalismo caníbal: un régimen que se reproduce devoran-
do de manera sistemática sus propias condiciones de posibilidad, 
incluyendo la democracia, la reproducción social, el cuidado y la 
legitimidad política (Fraser, 2025). En esta fase, el capitalismo 
no corrige sus crisis mediante reformas, sino que las administra 
y profundiza, produciendo precariedad permanente, desigualdad 
estructural y desafección política masiva.

	 Esta mutación se articula con lo que Quinn Slobodian deno-
mina capitalismo de la fragmentación, caracterizado por la proli-
feración de espacios jurídicos diferenciados, la segmentación de 
poblaciones, la privatización de la soberanía y la clausura delibera-
da de la democracia como instancia reguladora del mercado (Slo-
bodian, 2023). A diferencia del neoliberalismo clásico, que nece-
sitaba Estados relativamente fuertes y legitimados, el capitalismo 
actual opera mediante la descomposición del espacio político, la 
excepción permanente y la neutralización de la voluntad popular.

	 En esta línea, otros autores han propuesto la noción de ca-
pitalismo chupacabras para dar cuenta de una fase extrema de 
acumulación depredadora en América Latina, donde el capital 
ya no se limita a extraer valor, sino que succiona territorios, cuer-
pos, derechos y expectativas de futuro, dejando tras de sí paisajes 
sociales devastados y comunidades políticamente desarticuladas 
(Luque Brazán y Gálvez, 2021). Esta imagen resulta particular-
mente potente para comprender cómo el capitalismo contempo-
ráneo no solo destruye condiciones materiales, sino también la 

posibilidad misma de imaginar alternativas democráticas.
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	 La diferencia histórica entre ambos momentos —1990–2001 
y 2020–2026— no es solo económica, sino profundamente po-
lítica. Mientras el neoliberalismo temprano erosionó la demo-
cracia desde dentro, el capitalismo actual tiende a vaciarla por 
completo, transformándola en una cáscara procedimental sin 
capacidad de producir futuro. Esto explica por qué el presente 
trumpiano no es una anomalía, sino una expresión coherente de 
un capitalismo que ha dejado de necesitar la democracia incluso 
en su versión mínima.

	 Como ha señalado Miguel Urbán (2025), el ascenso de las 
nuevas derechas autoritarias no puede comprenderse sin atender 
a este proceso de autodestrucción del orden neoliberal. El resen-
timiento social que hoy capitalizan las extremas derechas es pro-
ducido por un sistema que despoja a amplios sectores de seguri-
dad material, reconocimiento simbólico y expectativa histórica, al 
tiempo que bloquea toda salida democrática a esa crisis (Urbán, 
2025). A diferencia de los movimientos del cambio de siglo, el 
malestar contemporáneo se produce en un escenario donde la de-
mocracia ya no aparece como solución posible.

	 Este desplazamiento histórico resulta clave para reinterpretar 
las democracias desde abajo de Perú y México. En 2001, estos mo-
vimientos se construyeron en un contexto en el que la democracia 
aún podía ser reapropiada como promesa colectiva. El Lavado de 
la Bandera no solo denunció la corrupción y el autoritarismo, sino 
que afirmó la posibilidad de recomponer una comunidad política 
basada en la ética pública y la ciudadanía activa. El zapatismo, por 
su parte, articuló una crítica radical al neoliberalismo desde una 
apuesta por la democracia comunitaria, la autonomía y lo común, 
sin renunciar a la idea de un horizonte democrático ampliado.

	 En el presente, sin embargo, los movimientos sociales enfren-
tan un escenario radicalmente más adverso. La autodestrucción 
del capitalismo ha producido un vaciamiento de lo político que li-
mita severamente la capacidad de los actores colectivos para trans-
formar el malestar en proyecto democrático. La mercantilización 
extrema, la fragmentación territorial y el control autoritario del 
Estado han reducido el espacio para la acción colectiva, mientras 
las derechas radicales ofrecen salidas punitivas y excluyentes que 
canalizan la frustración social.

	 Desde la perspectiva de Dardot y Laval (2017), esta mutación 
puede ser leída como una ofensiva directa contra lo común. Si 
las democracias desde abajo de comienzos del siglo XXI logra-
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ron producir prácticas de lo común —plazas, símbolos, terri-
torios, palabras compartidas—, el capitalismo contemporáneo 
opera destruyendo sistemáticamente esas posibilidades, ya sea 
mediante la mercantilización total o la apropiación autoritaria 
de la comunidad (Dardot y Laval, 2017). La política deja de ser 
un espacio de construcción colectiva y se transforma en admi-
nistración del miedo.

	 Releer las democracias desde abajo desde este encuadre no 
implica nostalgia ni idealización, sino reconocer que esas expe-
riencias constituyeron formas históricas de politización hoy par-
cialmente clausuradas. Precisamente por ello, su análisis resulta 
indispensable para entender no solo lo que ocurrió en el pasado, 
sino lo que se ha perdido en el presente y lo que está en juego en 
la disputa por el futuro democrático.

Antes del trumpismo: 
neoliberalismo, 

antipolítica y 
bifurcaciones 
democráticas
 (1990–2002)

Entre 1990 y 2002 se configura un momento histórico decisivo 
para comprender la crisis contemporánea de la democracia y el 
ascenso del trumpismo como forma política. No se trata de un 
periodo preparatorio en sentido cronológico, sino de una fase de 
mutación estructural del capitalismo y de la política, en la que se 
definen trayectorias divergentes que hoy reaparecen radicalizadas. 
En esos años se consolidan, por un lado, las formas estatales del 
neoliberalismo autoritario en América Latina; por otro, emergen 
movimientos sociales que disputan el sentido de la democracia 
desde abajo; y, en paralelo, se configura en Estados Unidos una fi-
gura empresarial-mediática —Donald Trump— que ensaya tem-
pranamente una traducción política de la antipolítica neoliberal.
Lejos de ser procesos desconectados, estos fenómenos forman 
parte de un mismo ciclo histórico. La década de los noventa y el 
cambio de siglo marcan el pasaje de un neoliberalismo que aún 
requería del Estado, de la institucionalidad democrática y de la 
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promesa de integración social, hacia una fase en la que el capita-
lismo comienza a desprenderse progresivamente de la democracia 
como condición de legitimidad. Este tránsito es fundamental para 
entender por qué los movimientos sociales de comienzos del siglo 
XXI estuvieron atravesados por una fuerte esperanza democrática, 
mientras que el presente se caracteriza por el avance de proyectos 
autoritarios que capitalizan el malestar social sin ofrecer horizon-
tes emancipatorios.

	 En Estados Unidos, Donald Trump entre 2000 y 2002 no es 
todavía el líder político que llegará a la presidencia en 2016, pero 
sí es ya una figura plenamente formada en términos simbólicos y 
económicos. En el año 2000 se presenta brevemente como candi-
dato presidencial por el Reform Party, una experiencia que, aun-
que fallida en términos electorales, resulta clave para comprender 
su trayectoria posterior. En esa incursión temprana, Trump ensaya 
un discurso que combina nacionalismo económico, crítica a las 
élites políticas tradicionales, desprecio por la corrección institu-
cional y una apelación directa a la frustración de sectores medios y 
populares. No se trata aún de un programa coherente, sino de una 
performance política basada en la transgresión, la simplificación 
extrema y la espectacularización del conflicto.

	 Este Trump temprano encarna una figura característica del 
neoliberalismo tardío: el empresario-celebridad que produce po-
der no desde la política institucional, sino desde el mercado, los 
medios y la construcción de una marca personal. Su capital no es 
político en sentido clásico, sino simbólico y mediático. En este 
punto radica una diferencia crucial con los liderazgos autoritarios 
latinoamericanos de la época: mientras Carlos Salinas de Gortari 
y Alberto Fujimori ejercen el poder desde el Estado para imponer 
el neoliberalismo, Trump se forma fuera del Estado, anticipando 
una fase en la que la política será colonizada por la lógica del es-
pectáculo y del marketing.

	 En América Latina, el mismo periodo está marcado por la 
consolidación del neoliberalismo autoritario. Salinas de Gortari, 
en México, y Fujimori, en Perú, representan dos expresiones pa-
radigmáticas de este proceso. Ambos líderes impulsan reformas 
estructurales profundas —privatizaciones, apertura comercial, 
disciplinamiento laboral— combinadas con una erosión sistemá-
tica de la mediación política. Partidos, sindicatos y organizaciones 
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sociales son debilitados o neutralizados, mientras la política se re-
define como gestión tecnocrática de la economía. La democracia, 
se vacía de contenido social y transformador.

	 Este neoliberalismo de Estado aún se legitima en nombre 
del orden, la modernización y la estabilidad. Incluso en el caso 
peruano, donde el autoritarismo adopta formas abiertas tras el 
autogolpe de 1992, el régimen se presenta como garante de la 
gobernabilidad y del crecimiento económico. La democracia es 
concebida como un procedimiento que no debe interferir con el 
mercado, y la ciudadanía es reducida a un rol pasivo de acepta-
ción de las reformas. Sin embargo, esta forma de gobierno genera 
tensiones profundas que se expresan en el surgimiento de movi-
mientos sociales que cuestionan tanto el neoliberalismo como su 
apropiación autoritaria del Estado.

	 Es en este punto donde emergen las democracias desde abajo. 
El Ejército Zapatista de Liberación Nacional, que irrumpe públi-
camente en 1994 en México, constituye una de las respuestas más 
radicales y originales al proyecto neoliberal. Su levantamiento 
coincide simbólicamente con la entrada en vigor del Tratado de 
Libre Comercio de América del Norte, impulsado por el gobier-
no de Salinas, y expresa una negación frontal de la idea de que 
el mercado global pueda ser el fundamento de la vida social. El 
zapatismo no se limita a denunciar la exclusión económica, sino 
que cuestiona el modelo civilizatorio que subordina territorio, 
cultura y política a la lógica del capital.

	 A diferencia de los proyectos autoritarios neoliberales, el za-
patismo articula su crítica desde una afirmación explícita de la 
democracia, entendida no como procedimiento electoral, sino 
como práctica colectiva basada en la dignidad, la autonomía y la 
construcción de lo común. Esta apuesta se profundiza con la Ca-
ravana por la Dignidad y los Derechos de los Pueblos Indígenas 
en 2001, que desplaza la lucha armada hacia una intervención 
directa en la esfera pública nacional. En ese gesto se condensa 
una esperanza democrática que hoy resulta difícil de imaginar 
en el mismo registro: la creencia de que la democracia puede ser 
reapropiada y resignificada desde abajo frente al neoliberalismo.
Estas experiencias comparten un rasgo fundamental: se cons-
truyen dentro de una democracia erosionada. La negación del 
neoliberalismo no implica rechazo de la democracia, sino su radi-



175
RELASP

Democracias desde abajo, capitalismo caníbal y eclipse de la esperanza democrática: América Latina entre 2001 y el presente trumpiano) 

José C. Luque Brazán - América G. Bautista Salgado - M. del Rocío García Sánchez  | pp. 157 - 186

calización. Los movimientos sociales del cambio de siglo buscan 
ampliar el significado de lo democrático, dotarlo de contenido 
social, cultural y territorial, y disputar su captura tecnocrática. 
Esta orientación los diferencia radicalmente de las formas con-
temporáneas de antipolítica autoritaria.

	 Aquí se abre la bifurcación histórica que resulta clave para 
comprender el presente. Mientras en América Latina y en otros 
contextos del Sur global emergen movimientos que intentan de-
mocratizar la democracia, en el centro del capitalismo mundial se 
consolidan figuras como Trump, que traducen el malestar social 
en una antipolítica espectacularizada. Trump no surge como reac-
ción contra el neoliberalismo, sino como una de sus formas cul-
turales avanzadas. Su discurso no cuestiona la lógica del capital, 
sino que desplaza la frustración hacia enemigos difusos: las élites 
políticas, los inmigrantes, el Estado regulador.

	 Esta diferencia explica por qué, en el cambio de siglo, el con-
flicto social podía todavía articularse en clave democrática, mien-
tras que en el presente es crecientemente capturado por proyectos 
autoritarios. Lo que ocurre entre 1990 y 2002 no es la derrota 
inmediata de las democracias desde abajo, sino algo más comple-
jo: el capitalismo logra sobrevivir a su crisis inicial reinventándose, 
mientras la democracia queda atrapada en una tensión irresuelta 
entre procedimiento y contenido social.

	 El desplazamiento histórico que se produce entre el neolibera-
lismo de los años noventa y el capitalismo contemporáneo no pue-
de ser comprendido únicamente como una intensificación cuanti-
tativa de la explotación o como una deriva autoritaria coyuntural. 
Se trata, más bien, de una “mutación cualitativa del capitalismo”, 
que altera su relación con la democracia, con lo político y con la 
producción de esperanza social. Nancy Fraser ha conceptualizado 
este proceso como el tránsito hacia un capitalismo caníbal, un régi-
men que ya no se limita a extraer valor del trabajo y de la naturaleza, 
sino que devora las condiciones sociales, políticas y culturales que 
hacen posible su propia reproducción, incluyendo la democracia, la 
reproducción social y la legitimidad estatal (Fraser, 2022).

	 Durante el periodo 1990–2001, el neoliberalismo operó aún 
como un proyecto capaz de articular acumulación económica con 
una promesa —cada vez más frágil— de integración social y es-
tabilidad política. Incluso en sus versiones autoritarias, como el 
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fujimorismo en Perú, el neoliberalismo se presentaba como un 
mal necesario, justificado por la necesidad de orden, crecimien-
to y modernización. La democracia liberal, aunque vaciada de 
contenido social, seguía funcionando como horizonte normati-
vo, tanto para las élites gobernantes como para los movimientos 
sociales que emergían en su contra.

	 Esta coexistencia conflictiva entre neoliberalismo y democra-
cia explica por qué los movimientos sociales de comienzos del 
siglo XXI se construyeron desde una negación del neoliberalis-
mo acompañada de una afirmación de la democracia. El Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional, por ejemplo, no cuestionó 
la democracia como principio, sino su reducción tecnocrática y 
mercantil. Su crítica al Tratado de Libre Comercio de América 
del Norte se articuló desde una defensa del territorio, de la au-
tonomía y de formas comunitarias de vida que desbordaban el 
imaginario liberal, pero sin renunciar a la idea de una democracia 
radicalizada (Harvey, 1998 y Holloway, 2002).

	 En contraste, el capitalismo contemporáneo ha avanzado ha-
cia una fase en la que la democracia deja de ser funcional incluso 
como marco de legitimación. Fraser subraya que el capitalismo 
caníbal no corrige sus crisis mediante reformas redistributivas o 
ampliaciones democráticas, sino que las externaliza, las desplaza 
y las profundiza, produciendo precariedad permanente y desa-
fección política estructural (Fraser, 2025). A diferencia del ima-
ginario de la globalización neoliberal de los años noventa, que 
prometía mercados integrados y reglas universales, el capitalismo 
actual se organiza mediante la desdemocratización deliberada del 
mercado, la proliferación de regímenes jurídicos excepcionales, 
zonas especiales y espacios de soberanía privatizada (Slobodian, 
2023). El objetivo ya no es integrar a las mayorías al mercado, 
sino aislar al mercado de la democracia.

Esta lógica 
de fragmentación 

tiene consecuencias 
profundas 

Un interesante trabajo ha señalado que el ascenso de las nuevas 
derechas autoritarias debe ser entendido como una respuesta re-
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accionaria a la crisis social producida por décadas de neolibera-
lismo. Sin embargo, esta respuesta no se orienta a cuestionar el 
sistema económico, sino a reconfigurar la política en clave autori-
taria, desplazando la frustración social hacia enemigos internos y 
externos —migrantes, minorías, élites culturales— y bloqueando 
cualquier salida democrática al conflicto (Urbán, 2025).

	 Este contraste permite comprender por qué las democracias 
desde abajo de comienzos del siglo XXI estuvieron atravesadas 
por una fuerte esperanza democrática, mientras que el presente se 
caracteriza por una profunda crisis de expectativas. No se trata de 
una supuesta ingenuidad de los movimientos del pasado, sino de 
un contexto histórico distinto, en el que la democracia aún apa-
recía como horizonte disputable. La autodestrucción del capita-
lismo contemporáneo ha clausurado parcialmente ese horizonte, 
produciendo una sensación generalizada de ausencia de futuro.

	 Analizar el periodo 1990–2002 desde esta perspectiva permi-
te, entonces, comprender el presente no como una anomalía, sino 
como el resultado de un proceso histórico no resuelto. La bifurca-
ción entre una politización democrática del conflicto y su captura 
autoritaria se abrió hace más de dos décadas. El triunfo actual de 
las derechas radicales indica que el capitalismo logró reinventar-
se, mientras la democracia quedó atrapada en sus propias limi-
taciones estructurales. Leídas desde el presente trumpiano, estas 
experiencias ya no aparecen únicamente como respuestas locales 
a contextos autoritarios específicos, sino como formas tempranas 
de resistencia democrática frente a una mutación profunda del 
capitalismo, cuyas consecuencias políticas hoy se manifiestan de 
manera más radical.

	 En el caso del Ejército Zapatista de Liberación Nacional, la 
irrupción de 1994 y su posterior despliegue político hasta la Carava-
na de 2001 pueden ser entendidos como una confrontación directa 
con el neoliberalismo en su fase estatal y tecnocrática. El zapatismo 
emerge precisamente en el momento en que el Estado mexicano, bajo 
el liderazgo de Salinas de Gortari, consagra constitucionalmente la 
subordinación del territorio, del trabajo y de la vida social a la lógica 
del mercado global. Frente a esta clausura de lo político, el EZLN in-
troduce una reapropiación radical de la democracia, no como forma 
institucional, sino como práctica colectiva basada en la autonomía, la 
deliberación comunitaria y la dignidad.
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	 Este punto resulta central para la comparación histórica. A 
comienzos del siglo XXI, la negación del neoliberalismo no im-
plicaba el rechazo de la democracia, sino su radicalización. El 
EZLN no propuso la sustitución de la política por el mercado ni 
la clausura del conflicto, sino su ampliación y visibilización. En 
este sentido, la Caravana de 2001 constituyó una intervención 
directa en la esfera pública nacional, orientada a forzar una discu-
sión colectiva sobre los límites de la democracia liberal y la nece-
sidad de reconocer sujetos políticos históricamente excluidos.

	 En el Perú, el movimiento del Lavado de la Bandera presen-
ta una lógica distinta, pero estructuralmente conectada. Frente a 
una dictadura neoliberal consolidada, caracterizada por la con-
centración del poder, la corrupción sistémica y la militarización 
de la política, amplios sectores de la sociedad civil produjeron 
una acción colectiva que logró recomponer temporalmente la 
esfera pública. El acto de lavar la bandera no fue solo un gesto 
simbólico, sino una reapropiación ética de la nación como bien 
común, frente a su captura autoritaria por el régimen fujimorista.
Este movimiento se inscribe plenamente en el ciclo de esperanza 
democrática que caracteriza el cambio de siglo. A diferencia de las 
movilizaciones contemporáneas marcadas por la fragmentación y 
la polarización identitaria, el Lavado de la Bandera logró articular 
una pluralidad de actores sociales en torno a una demanda com-
partida: la restitución de la legalidad democrática y de la dignidad 
política. La bandera, resignificada colectivamente, operó como 
un símbolo de lo común que permitió reconstruir vínculos so-
ciales erosionados por una década de neoliberalismo autoritario.

	 Desde la perspectiva del capitalismo caníbal, estas experien-
cias pueden ser leídas como resistencias tempranas a un proceso 
de autodestrucción sistémica, que hoy se ha profundizado. Como 
señala Fraser, el capitalismo contemporáneo no solo produce des-
igualdad, sino que socava las bases sociales y políticas que permiten 
la acción colectiva democrática (Fraser, 2025). En este contexto, 
los movimientos sociales enfrentan un escenario en el que la repro-
ducción de lo común se vuelve cada vez más difícil, y la política 
tiende a ser sustituida por la gestión autoritaria del conflicto.

	 La noción de capitalismo de la fragmentación permite pro-
fundizar esta lectura. Mientras que el zapatismo y el movimiento 
peruano lograron articular solidaridades relativamente amplias 
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en el marco de Estados nacionales aún operativos, el presente se 
caracteriza por una fragmentación territorial, jurídica y social que 
dificulta la construcción de sujetos colectivos. La proliferación de 
zonas de excepción, la precarización extrema y la desdemocratiza-
ción deliberada del mercado han reducido los márgenes para una 
politización democrática del malestar (Slobodian, 2025).

	 Esta transformación explica también la diferencia entre los 
movimientos sociales del cambio de siglo y el ascenso contempo-
ráneo de las derechas autoritarias. Como advierte Miguel Urbán, 
el malestar social producido por el neoliberalismo no desaparece, 
pero cambia de signo político cuando la democracia deja de ofre-
cer una salida creíble. En ausencia de horizontes democráticos, el 
resentimiento es canalizado por proyectos que prometen orden, 
identidad y castigo, reforzando la fragmentación social y debili-
tando aún más lo político (Urbán, 2025).

	 La figura de Donald Trump funciona aquí como un contra-
punto histórico esclarecedor. Mientras el Trump de 2000–2002 
ensaya una antipolítica mediática que todavía convive con institu-
ciones democráticas relativamente estables, el Trump del periodo 
2016–2026 encarna una forma política acorde con el capitalismo 
caníbal y fragmentado. Su liderazgo no busca reformar la demo-
cracia, sino vaciarla desde dentro, sustituyendo la deliberación 
por la lealtad afectiva y el conflicto político por la guerra cultural 
permanente.

	 La comparación con los movimientos de Perú y México per-
mite comprender que el problema central no es la protesta so-
cial ni la politización del conflicto, sino la estructura histórica 
que determina hacia dónde se orienta ese conflicto. En 2001, la 
negación del neoliberalismo podía articularse con una afirma-
ción democrática.

	 En este sentido, integrar los casos empíricos del EZLN y del 
Perú en una lectura histórica de largo plazo permite cerrar el apar-
tado con una tesis clara: “el trumpismo y las nuevas derechas no 
surgen de la nada, sino del fracaso histórico de una democracia 
subordinada al capitalismo, mientras que las democracias desde 
abajo del 2000–2001 representan intentos tempranos —parcial-
mente derrotados— de romper esa subordinación.

	 Este contraste no solo ilumina el pasado, sino que plantea una 
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pregunta central para el presente: ¿En qué condiciones es posible 
reconstruir hoy una política democrática capaz de enfrentar un 
capitalismo que ha hecho de la destrucción de lo político una 
condición de su propia supervivencia?

2001 como punto de 
quiebre: terrorismo, 

securitización y 
eclipse de

 la democracia
El año 2001 constituye un punto de quiebre histórico global que 
redefine de manera profunda la relación entre capitalismo, de-
mocracia y derechos humanos. Los atentados del 11 de septiem-
bre en Nueva York no solo marcaron el inicio de una nueva fase 
geopolítica, sino que clausuraron simbólica y materialmente el 
ciclo histórico en el que las democracias desde abajo, los movi-
mientos pro-derechos humanos y las luchas antisistémicas podían 
aún articularse como proyectos con horizonte de futuro. A partir 
de ese momento, la democracia deja de operar como principio 
ordenador del orden global y es progresivamente desplazada por 
la seguridad como valor supremo.

	 Hasta 2001, incluso en un contexto de neoliberalismo hege-
mónico y autoritarismo persistente, los derechos humanos funcio-
naban como lenguaje normativo dominante de legitimación y de 
resistencia. En América Latina, ese lenguaje había sido central para 
enfrentar dictaduras, denunciar violaciones sistemáticas y sostener 
procesos de transición democrática. Movimientos como el Ejérci-
to Zapatista de Liberación Nacional o el Lavado de la Bandera en 
el Perú se inscribieron todavía en ese marco: sus demandas eran 
pro-democráticas, pro-derechos humanos y orientadas a ampliar la 
esfera pública frente a la mercantilización neoliberal.

	 El 11 de septiembre de 2001 rompe ese equilibrio precario. 
La respuesta de Estados Unidos y de las potencias occidentales 
inaugura un nuevo régimen político basado en la securitización 
permanente, la normalización del estado de excepción y la subor-
dinación explícita de los derechos humanos a la lógica de la gue-
rra. La llamada “guerra contra el terrorismo” no fue una política 
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coyuntural, sino una reconfiguración estructural de lo político, en 
la que la democracia es presentada como un obstáculo frente a la 
seguridad y la legalidad como una traba frente a la eficacia (Agam-
ben, 2003).

	 En este nuevo escenario, la democracia deja de ser el hori-
zonte normativo incuestionable del orden global. La tortura, la 
detención indefinida, la vigilancia sin control judicial y la milita-
rización del espacio público se normalizan incluso en regímenes 
formalmente democráticos. Guantánamo, Irak y Afganistán no 
son excepciones, sino síntomas de un orden político que ha acep-
tado la suspensión permanente de derechos como condición de 
su funcionamiento.

	 La securitización posterior a 2001 también reconfigura pro-
fundamente a América Latina. La región, que había sido labo-
ratorio del neoliberalismo desde el golpe de Estado en Chile en 
1973, entra en el siglo XXI con democracias formales debilitadas, 
Estados fragmentados y sociedades atravesadas por desigualdades 
extremas. La centralidad de los derechos humanos, que había ar-
ticulado luchas contra las dictaduras, comienza a erosionarse pro-
gresivamente, desplazada por discursos de seguridad, combate al 
crimen y control territorial.

	 Este proceso implica una despolitización de los derechos hu-
manos. De lenguaje emancipador y articulador de proyectos co-
lectivos, pasan a convertirse en dispositivos jurídicos, informes 
técnicos y retóricas institucionales crecientemente desconectadas 
de la acción política transformadora. En paralelo, el avance del ca-
pitalismo depredador en la región —que Luque y Gálvez (2019), 
conceptualizan como capitalismo chupacabras— profundiza el 
despojo territorial, la violencia social y la fragmentación política, 
debilitando las condiciones de posibilidad de movimientos socia-
les de escala nacional o transnacional.

	 La consecuencia de este doble proceso —securitización global 
y despolitización de los derechos humanos— es el eclipse de la 
esperanza democrática que había caracterizado al cambio de siglo. 
Los movimientos antisistémicos de 2000–2001 se construyeron 
aún sobre la premisa de que la democracia podía ser reapropia-
da, ampliada y radicalizada frente al neoliberalismo. El mundo 
posterior al 11-S reduce drásticamente ese margen. La política es 
colonizada por la lógica del enemigo, la urgencia y la excepción, 
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mientras el capitalismo avanza destruyendo las bases materiales y 
simbólicas de la acción colectiva.

	 En este contexto, las micropolíticas adquieren una centrali-
dad ambigua. Por un lado, emergen como formas de resistencia 
cotidiana, cuidado, supervivencia ética y defensa de lo común en 
contextos hostiles. Por otro, se ven estructuralmente limitadas en 
su capacidad de articular proyectos hegemónicos. La fragmenta-
ción social, la precarización extrema y la captura autoritaria del 
Estado dificultan la traducción de estas prácticas en alternativas 
democráticas de escala amplia (Dardot y Laval, 2017). 

	 El mundo posterior a 2001 altera radicalmente ese escenario. 
La securitización global, la normalización del estado de excepción 
y la subordinación explícita de los derechos humanos a la lógica 
de la guerra producen un desplazamiento profundo del eje de le-
gitimidad política. La democracia deja de operar como principio 
rector del orden internacional y es reemplazada progresivamente 
por la seguridad, la estabilidad y la gestión del riesgo.

	 Esta crisis de expectativas no es simplemente subjetiva; es el 
resultado de una transformación objetiva del capitalismo y de sus 
dispositivos de poder. La figura de Donald Trump, analizada en 
los apartados anteriores, condensa de manera paradigmática esta 
mutación. El Trump que emerge tras 2016 no representa una rup-
tura radical con el orden neoliberal, sino su radicalización autori-
taria en un contexto post-11-S. Su liderazgo se apoya en la secu-
ritización, la guerra cultural y la movilización del resentimiento, 
ofreciendo una salida antipolítica a una crisis que ya no encuentra 
cauces democráticos.

	 La integración de este análisis permite reformular el sentido 
de las conclusiones generales del artículo. No se trata de estable-
cer una oposición moral entre pasado y presente, ni de idealizar 
los movimientos antisistémicos del cambio de siglo. Se trata, más 
bien, de comprender por qué aquellas experiencias fueron posibles 
en su momento y por qué hoy resultan tan difíciles de reproducir. 
La respuesta no reside únicamente en los errores estratégicos de 
los movimientos ni en la supuesta apatía contemporánea, sino en 
la transformación profunda de las condiciones estructurales que 
sostienen —o erosionan— la política democrática.

	 El mundo posterior al 11 de septiembre de 2001 altera radi-
calmente este equilibrio. La securitización global, la expansión del 
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estado de excepción y la normalización de la violencia institucio-
nal transforman el terreno en el que se inscriben las luchas sociales. 
La democracia deja de ser el lenguaje común del conflicto político 
y es sustituida por narrativas de amenaza, riesgo y supervivencia. 
En este contexto, los derechos humanos pierden centralidad no 
porque hayan sido derrotados ideológicamente, sino porque han 
sido desplazados funcionalmente por dispositivos hegemónicos 
de las derechas trumpistas orientados a la gestión del miedo y la 
fragmentación social de los comunes.

	 Esta transformación tiene consecuencias directas para los mo-
vimientos sociales. Mientras que en el cambio de siglo era posi-
ble articular demandas económicas, culturales y políticas en un 
marco democrático común, el presente se caracteriza por una dis-
persión de luchas que difícilmente logran converger en proyectos 
colectivos de alcance nacional o transnacional. Las micropolíticas 
emergen como formas de resistencia necesarias y valiosas, pero 
también como síntomas de una fragmentación estructural que li-
mita su capacidad de producir hegemonía.

	 Desde esta perspectiva, la figura de Donald Trump es una ex-
presión coherente de un orden postdemocrático. Su liderazgo 
condensa procesos que se gestaron desde el cambio de siglo y 
que se aceleraron tras el 11-S: la colonización de la política por 
el espectáculo, la normalización del discurso del enemigo y la 
sustitución de la deliberación por la lealtad afectiva. Trump no 
destruye la democracia; gobierna sobre una democracia ya pro-
fundamente erosionada.

	 La comparación con América Latina refuerza esta lectura. La 
región, que fue pionera en la implementación del neoliberalis-
mo mediante la violencia política, experimenta hoy una forma 
intensificada de desdemocratización. La expansión de economías 
extractivas, la criminalización de la protesta y la militarización 
de amplios territorios configuran un escenario en el que la de-
mocracia formal coexiste con prácticas sistemáticas de exclusión. 
En este contexto, los derechos humanos se enfrentan a un doble 
desafío: su instrumentalización retórica por parte de los Estados 
y su desconexión progresiva de las luchas sociales de base. Esta 
desconexión no implica la desaparición de los derechos humanos 
como discurso, sino su transformación en un lenguaje técnico y 
despolitizado, incapaz de articular proyectos colectivos de trans-
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formación. Mientras en los años noventa y comienzos del siglo 
XXI los derechos humanos funcionaron como un marco de po-
litización frente a dictaduras y autoritarismos abiertos, en el pre-
sente tienden a operar como dispositivos jurídicos que gestionan 
daños sin cuestionar las estructuras que los producen. 

Cerrando la discusión
Las conclusiones generales del artículo deben situarse, por tanto, 
en este cruce entre historia y presente. El análisis de las demo-
cracias desde abajo en Perú y México no tiene como objetivo 
recuperar un modelo perdido ni proponer una simple repetición 
de estrategias pasadas. Su valor reside en mostrar que la espe-
ranza democrática fue históricamente posible bajo determinadas 
condiciones estructurales, y que su debilitamiento actual res-
ponde a transformaciones profundas del capitalismo y del orden 
político global.

	 Este reconocimiento no conduce a un diagnóstico de clausura 
definitiva, sino a una problematización más rigurosa del presente. 
Si la democracia ha sido erosionada no solo por actores autori-
tarios, sino por un capitalismo que ha aprendido a prescindir de 
ella, entonces cualquier proyecto democrático futuro deberá en-
frentar esa relación estructural. La pregunta central ya no es cómo 
perfeccionar la democracia liberal existente, sino cómo recons-
truir lo político en un contexto en el que la democracia ha sido 
funcionalmente desplazada.

	 Desde esta perspectiva, las experiencias del cambio de siglo 
adquieren un valor analítico estratégico. No porque ofrezcan so-
luciones listas para ser aplicadas, sino porque permiten identificar 
prácticas, lenguajes y formas de articulación que lograron, aunque 
de manera parcial y transitoria, disputar la hegemonía neoliberal 
desde una afirmación democrática. La producción de lo común, 
la reapropiación de la esfera pública y la centralidad de la digni-
dad política aparecen como elementos que siguen siendo relevan-
tes, aun cuando las condiciones históricas hayan cambiado.

	 Cerrar el artículo desde este encuadre implica asumir que la 
crisis contemporánea de la democracia no es un fenómeno co-
yuntural ni reversible mediante ajustes institucionales menores. 
Se trata de una crisis civilizatoria en la que el capitalismo, en su 
fase caníbal y fragmentada, ha erosionado las bases mismas de la 
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política democrática. Frente a este escenario, las micropolíticas, 
los movimientos dispersos y las resistencias locales no deben ser 
desestimados, pero sí comprendidos en sus límites estructurales.

	 En última instancia, el recorrido propuesto en este artículo 
sugiere que el desafío central del presente no consiste en recuperar 
las formas de acción colectiva del pasado, sino en imaginar nuevas 
articulaciones democráticas capaces de enfrentar un orden que ha 
hecho de la fragmentación, la securitización y el miedo sus prin-
cipales dispositivos de gobierno. La memoria de las democracias 
desde abajo del cambio de siglo no ofrece certezas, pero sí una 
advertencia histórica: allí donde la democracia pierde su conte-
nido social y su capacidad de producir futuro, el autoritarismo 
encuentra un terreno fértil para expandirse.

	 Con esta reflexión, el artículo no se cierra en una conclusión 
normativa, sino que deja planteada una interrogación abierta so-
bre las condiciones de posibilidad de la política democrática en 
el siglo XXI. Esa interrogación, más que cualquier respuesta defi-
nitiva, constituye el aporte central de este trabajo al debate con-
temporáneo sobre neoliberalismo, movimientos sociales y crisis 
de la democracia.
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